Ecrire, c’est parfois un accouchement qui n’en finit pas. Mon premier roman faisait quatre cents pages. Maryse Condé m’a conseillé d’en faire deux ! A la même période, j’ai participé à un concours de nouvelles en Guadeloupe. J’ai gagné le premier prix et mon texte est paru dans un recueil.
Il m’a fallu un an pour écrire La grande drive des esprits. Dix éditeurs l’ont refusé. On m’a demandé une nouvelle pour un recueil auquel participaient aussi de grands noms de la littérature des Caraïbes. J’ai envoyé un chapitre de la « Drive ». Le roman a enfin été publié et a remporté le Grand Prix de Elle.
Je suis une révoltée, consciente de mon impuissance. Je suis toujours dans la même veine d’écriture : l’esclavage, les ravages de la nature, les femmes. Les écrivains se demandent toujours s’ils écrivent le passé ou le futur. Parfois, ce qu’ils inventent de pire finit par leur arriver à eux-mêmes ou à leur peuple. Il faudrait arrêter d’écrire des romans sur les cyclones et toutes les catastrophes naturelles… Mes livres sont des gouttes d’eau dans l’océan du monde. J’espère toujours atténuer la violence que les humains portent en eux. C’est pourquoi j’écris aussi pour la jeunesse. Dans mes livres, l’espoir surgit toujours, même si c’est à la 350ème page ! C’est sans doute ma grand-mère qui m’a appris que le rire vient après les larmes. Elle aussi qui m’a fait découvrir la langue créole. Mon père l’avait fait venir chez nous, en banlieue parisienne, pour la soustraire à son mari violent. Chaque soir, elle priait à haute voix pour rentrer dans son pays. Je voulais partir avec elle, moi aussi.

Je porte la Guadeloupe en moi. Je me revendique des esclaves qui travaillaient dans les champs de canne à sucre. Mon nom de Pineau vient d’un propriétaire blanc originaire de La Rochelle, en Charente Maritime. Il a épousé l’une de ses esclaves, qui lui a donné huit enfants et qu’il a affranchie. Je n’ai pas honte de cette histoire ! Je ne cherche pas à m’inventer des ancêtres prestigieux, contrairement à bon nombre d’Antillais qui prétendent descendre de rois africains ! C’est peut-être parce que, en 1848, après la suppression définitive de l’esclavage, on a donné un nom et une identité à la va-vite à tous les noirs. Mais je ne comprends pas que beaucoup d’entre eux se jugent supérieurs aux Haïtiens qu’ils méprisent. Il y a un proverbe qui dit « fagoté comme un Haïtien ». Tous les racismes sont insupportables et sans fondement.